Страницы:

Автобиография

Глава III. — Половое созревание

В пятнадцать лет занимался боксом. Тренировались в общежитии «Корабелки» у метро Автово. Ринг в подвале. Из мужской раздевалки надо по коридору пройти мимо женской душевой. А как пройти мимо, когда тебе нет двадцати!? Темная дверь душевой, продырявленная, как звездное небо. Завхоз, матерясь, раз в неделю менял у двери филенку. Наконец на болтах привернули металлический лист. На утро дверь была пробита поперек и вдоль, будто прошита автоматной очередью сексуального маньяка. Одним глазком прикоснувшись к прекрасному, ребята врывались в спортзал разогретыми. На ринге дрались яростно до крови. Тренер хвалил за спортивную злость. Но стоило выехать на соревнования, боксеры становились вялые, никакие. Не было стимула. Тренер психовал, он никак не мог понять, почему мужской характер проявлялся только в подвале!

В институте знакомился с девушками нестандартно. Выбирал жертву. Месяц сверлил глазами. Когда высверливал насквозь, оставалась формальность. А ключевую фразу сплести талантливо нет проблем! После месяца артподготовки подхожу к мирно пасущейся в вестибюле студентке и давлюсь фразой:

«Не хотите пойти на концерт органной музыки?!»
(Старо — индийское начало, ведет к победе в три хода!)
Бедняжка оглянулась по сторонам: «Вам кого?»
— Вас!
Судя по технике бега, у девушки был первый разряд.

Самое смешное: я сам в жизни не слушал органа, толком не представлял как он выглядит! Но был уверен: незнакомка все отдаст за органную музыку! Идиот! Психиатр поставит диагноз: неадекватное восприятие жизни формирует душевнобольного. Либо творческую личность.

Все шло по плану. От глупости через идиотизм к профессии писателя. Ситуации, в которые попадал сдуру, оставалось грамотно записать. Фраза «А не пора ли на концерт органной музыки?» в институте стала крылатой. Она служила приглашением дамы в постель.

Я на стройке в ватнике. Это не зона. Альтов на комсомольской стройке 1967 год. После институтских военных сборов добираемся на Север до Кандалакши. Там наш стройотряд. Мы решили поднять боевой дух товарищей. Ночью разлили по рукомойникам разноцветную тушь. Дальше утро, как обычно. Плеснув тушью в лицо, ребята топтались на поляне, пальцами разлепляя глаза. Увидев вокруг разноцветные рожи, начали дико смеяться. Каждый был уверен, что перемазались все, кроме него. Не убили нас потому, что не смогли рано утром догнать. Мой первый комический гег.

Я молодой перед микрофоном. Перефразируя чью-то фразу... Прошел славный путь от простого сперматозоида до лауреата премии Золотой Остап Восьмидесятые. Дом Актера на Невском. Я зав. творческим отделом. Я молодой перед микрофоном. Перефразируя чью-то фразу… «Прошел славный путь от простого сперматозоида до лауреата премии «Золотой Остап»Уже потихоньку писал. Чудная женщина, Тамара Германовна, когда я делал задумчивое лицо, спрашивала: «Сенечка, вы сейчас думаете о делах Дома Актера или о своих?»

Там же в Доме Актера работал ночным сторожем и вышибалой в ресторане. Вершина карьеры. В Доме Актера узнал об особенности моего голоса.

Телефонный звонок. «Будьте добры Николая Петровича!»
«Будьте добры Николая Петровича!»
-Вы не туда попали!
Пауза. Женский голос дрожит: «Не бросайте трубку! Умоляю, поговорите еще!»

Недавно на «Авторадио» в Москве опрос радиослушателей подтвердил: мой голос мужчин успокаивает, а женщин возбуждает. Хорошо, что не наоборот. Первый в жизни гонорар пришел из Литературной газеты в 1971 году. 38 рублей 00 копеек. Через два года получил концертную ставку в Ленконцерте. Впервые вскарабкался на сцену, где и торчу тридцать лет! Пришли в театр эстрады на Желябова смотреть как сдают на ставку. Кто-то не явился, и вдруг мне кричат: «Быстро на сцену! Читайте!» А я в джинсах, на сцену неловко. За кулисами одолжили костюм. Брюки на два размера больше, чем я себе мог позволить. Читая на сцене перед комиссией, думал только о том, как удержать на себе штаны! Придерживал локтем, от чего скособочило. Сразу дали ставку девять пятьдесят вместо шести рублей. Сказали: за актерское мастерство! Зачастую нас ценят совсем не за то, на что мы рассчитываем.

Лариса в шляпе Семидесятые. С женой Ларисой знакомился трижды.
ДК Ленсовета. В фойе сидит девушка с лицом поразительной красоты. Но тут была козырная карта! Билет на «устный журнал», который я же и вел.
— Не хотите пойти?
— -Хочу.
Больше я ее не видел. Прошел год. Захожу в «техноложку», в комитет комсомола. За пианино сидит девушка с лицом поразительной красоты и при этом лице еще Грига играет!
-Не хотите пойти в филармонию на фортепьянную музыку?
-Хочу.

Лариса без шляпы Прошел год. В незнакомой компании девушка с лицом поразительной красоты поет под гитару грудным волнующим голосом. Пока соображал, куда бы пригласить прекрасную незнакомку, Лариса сказала: «Неужели не помнишь, — мы знакомимся третий раз!»

Четвертого раза ждать не стали и поженились. Живем вместе более тридцати лет. Срок достаточный, чтобы, если не возненавидеть друга друга, то во всяком случае надоесть! Выручает склероз! Каждый день видя рядом женщину с лицом поразительной красоты, радуюсь, узнав, что она мне жена!

Семен Альтов в сыном Чему мог научить сына человек, который ничего не умеет, только писать? Хотя два писателя на одну семью многовато…Силой усаживал шестилетнего Павла за печатную машинку:
— Сынок, придумывай, что хочешь, но полстранички в день будь любезен!
Мальчишка ерзал, болтал ногами, смотрел в потолок, но от того дети видят мир интересней, чем взрослые, получались иногда симпатичные зарисовки. А огромное количество орфографических ошибок любой текст делает смешным. (Как можно в слове «все» сделать четыре ошибки! Пожалуйста. Он писал так « ФСЬЕО»! Писал, как слышал! А когда за машинкой становилось невмоготу, сын укладывался в пять минут.
— Папа, готово!
— Уже?!
Я брал листок и уходил в другую комнату, чтобы при нем не смеяться.

Наивные детские хитрости! Полстраницы машинописного текста выглядели так: Скаска. Из лесу вышел дрокоон. У него была четыресто пятьдесятят пять тысч зубов. Двести восмь ушов. А голов восемсот сорок тысч…» И так далее. Не сказка, а бухгалтерский отчет. Зато числительными бумага заполняется быстро. И свободен! Писатель из сына не получился, но тяга к творчеству всегда при нем. А это помогает в любом деле. …Родители, мучайте детей, они потом скажут спасибо!

Страницы: